Sejak kecil, Dimas dan Raka hampir selalu bertengkar. Mereka hanya terpaut tiga tahun. Jika Dimas mengambil remote televisi, Raka akan merebutnya. Jika Raka membeli makanan kesukaan mereka, Dimas akan meminta bagian lebih banyak. Hal-hal kecil selalu bisa menjadi alasan untuk saling kesal. Namun ada satu benda yang selalu membuat Dimas diam-diam tersenyum. Sebuah kotak pensil…
Hari itu, Ardi menerima selembar kertas yang membuatnya ingin menyerah. Di bagian atas tertulis namanya. Di bawahnya terdapat sebuah angka besar: 0 Itu adalah nilai ujian terakhirnya. Ardi adalah siswa yang selama ini dikenal cukup pintar. Ia selalu berada di antara lima besar di kelas. Karena itu, nilai nol tersebut terasa seperti sebuah tamparan. Ia…
Di belakang sebuah sekolah kecil, ada sebidang tanah yang hampir selalu dibiarkan kosong. Tanahnya keras. Rumput jarang tumbuh. Saat musim kemarau, debunya beterbangan setiap kali tertiup angin. Suatu hari, seorang siswa bernama Nabil membawa sebuah biji kecil dari rumah. Ia tidak tahu jenis pohon apa yang akan tumbuh dari biji itu. “Untuk apa menanam di…
Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar muncul, Dimas selalu melihat sepasang sepatu tua di depan pintu rumahnya. Sepatu itu milik ayahnya. Warnanya sudah pudar. Bagian ujungnya sedikit terbuka, dan sol sebelah kiri mulai menipis. Namun ayah Dimas selalu memperbaikinya dan memakainya kembali. “Kenapa tidak beli sepatu baru saja, Yah?” tanya Dimas suatu pagi. Ayahnya tersenyum. “Selama…
Setiap sore, Raka selalu duduk di kursi paling ujung sebuah halte kecil. Bukan karena ia sedang menunggu bus. Ia hanya ingin melihat orang-orang yang datang dan pergi. Di halte itu ada enam kursi. Namun selama hampir dua tahun, Raka selalu memilih kursi yang sama—kursi paling ujung, tepat di bawah pohon yang rindang. Suatu sore, seorang…
Setiap malam, sebuah lampu kecil menyala di ujung gang sempit dekat rumah Arman. Lampu itu tidak terlalu terang. Bahkan, beberapa orang menganggapnya tidak berguna karena hanya menerangi beberapa meter jalan. Arman, seorang pemuda yang bekerja sebagai penjaga toko, justru selalu memperhatikan lampu itu. Suatu malam, ketika hujan turun deras, listrik di seluruh kampung tiba-tiba padam….
Setiap pagi, seorang anak bernama Dimas selalu membawa pensil yang sama ke sekolah. Pensil itu sudah sangat pendek. Penghapusnya hampir habis, tubuh kayunya penuh bekas gigitan, dan warnanya sudah memudar. Beberapa teman sering menertawakannya. “Pensilmu sudah mau habis. Kenapa tidak beli yang baru?” Dimas hanya tersenyum. “Masih bisa dipakai.” Suatu hari, guru meminta seluruh siswa…
Di sebuah kampung kecil, tinggal seorang anak bernama Raka yang setiap hari membantu ibunya berjualan gorengan. Rumah mereka sederhana. Bahkan, di ruang tamunya hanya ada satu benda yang selalu terlihat menonjol: sebuah jam dinding tua yang sudah tidak berdetak. Jam itu berhenti tepat pukul 07.15. Suatu hari, Raka bertanya kepada ibunya, “Bu, kenapa jam itu…
Setiap pagi, Raka berjalan kaki hampir tiga kilometer menuju sekolah. Bukan karena ia suka berjalan jauh. Bukan pula karena sekolahnya terlalu jauh dari rumah. Ia hanya tidak punya pilihan. Sepatu yang dipakainya sudah lama sekali. Bagian depannya mulai terbuka, solnya menipis, dan di beberapa tempat bahkan terlihat lubang kecil. Setiap kali hujan turun, air dengan…