Sejak kecil, Bima tidak pernah menyukai radio tua milik ayahnya. Radio itu berwarna cokelat kusam, memiliki tombol yang sudah keras diputar, dan mengeluarkan suara berdesis sebelum akhirnya menemukan siaran. Setiap sore, ayah selalu duduk di dekat jendela sambil mendengarkan radio tersebut. Bima sering merasa kesal. “Ayah, kenapa masih pakai radio seperti itu? Sekarang kan sudah…
Setiap pagi, Naya selalu melihat ibunya berdiri di depan cermin sebelum berangkat bekerja. Ibunya, Bu Sari, bekerja sebagai petugas kebersihan di sebuah gedung perkantoran. Seragamnya sederhana. Sepasang sepatu hitam, baju kerja, dan kartu identitas yang selalu tergantung di leher. Naya sebenarnya bangga kepada ibunya. Namun ketika mulai memasuki sekolah menengah, perasaan itu perlahan berubah. Teman-temannya…
Sejak kecil, Bagas selalu mempunyai satu keinginan. Ia ingin membuat keluarganya hidup lebih baik. Ayahnya hanya seorang tukang servis peralatan elektronik. Ibunya menerima jahitan dari tetangga. Rumah mereka kecil, penghasilannya tidak selalu cukup, dan hampir setiap bulan ada saja kebutuhan yang harus ditunda. Karena itu, Bagas berjanji kepada dirinya sendiri: Suatu hari nanti, keluarganya tidak…
Sejak ayahnya meninggal, Dimas selalu menganggap dirinya sebagai orang yang paling banyak berkorban untuk keluarga. Ia bekerja sejak pagi hingga malam. Setiap bulan, sebagian besar gajinya dikirim kepada ibunya di kampung. Sementara itu, adiknya, Rani, masih kuliah. Dimas merasa semua tanggung jawab keluarga berada di pundaknya. Suatu malam, Rani menelepon. “Kak, aku mau bicara sesuatu.”…
Setiap pagi, sebelum berangkat bekerja, Bu Ratna selalu menyiapkan bekal untuk anaknya, Fajar. Isinya sederhana. Nasi, telur, sedikit sayur, dan kadang-kadang tempe goreng. Bekal itu selalu dimasukkan ke dalam kotak makan berwarna biru yang sudah lama. “Jangan lupa dimakan,” pesan Bu Ratna setiap pagi. Fajar biasanya hanya menjawab singkat. “Iya, Bu.” Namun sejak bekerja di…
Setiap malam, keluarga kecil itu selalu makan di meja yang sama. Ayah, Ibu, dan dua anak mereka. Namun ada satu kebiasaan aneh yang tidak pernah berubah. Mereka selalu menyediakan satu kursi kosong. Tidak ada yang boleh menggunakan kursi itu. Awalnya, Rian yang masih berusia sepuluh tahun merasa kesal. “Kenapa kursinya harus kosong? Kan kita cuma…
Setiap malam, sebuah lampu kecil di teras rumah Pak Arman selalu menyala. Tidak peduli hujan, listrik mahal, atau rumah sedang kosong, lampu itu hampir tidak pernah padam. Tetangganya sering bertanya, “Kenapa lampunya selalu dinyalakan? Bukankah boros?” Pak Arman hanya tersenyum. “Biar rumah ini tetap terasa seperti rumah.” Bertahun-tahun lalu, ketika anak-anaknya masih kecil, lampu itu…