Setiap pagi, seorang anak bernama Dimas selalu membawa pensil yang sama ke sekolah. Pensil itu sudah sangat pendek. Penghapusnya hampir habis, tubuh kayunya penuh bekas gigitan, dan warnanya sudah memudar. Beberapa teman sering menertawakannya. “Pensilmu sudah mau habis. Kenapa tidak beli yang baru?” Dimas hanya tersenyum. “Masih bisa dipakai.” Suatu hari, guru meminta seluruh siswa…

Di sebuah kampung kecil, tinggal seorang anak bernama Raka yang setiap hari membantu ibunya berjualan gorengan. Rumah mereka sederhana. Bahkan, di ruang tamunya hanya ada satu benda yang selalu terlihat menonjol: sebuah jam dinding tua yang sudah tidak berdetak. Jam itu berhenti tepat pukul 07.15. Suatu hari, Raka bertanya kepada ibunya, “Bu, kenapa jam itu…

Setiap pagi, Raka berjalan kaki hampir tiga kilometer menuju sekolah. Bukan karena ia suka berjalan jauh. Bukan pula karena sekolahnya terlalu jauh dari rumah. Ia hanya tidak punya pilihan. Sepatu yang dipakainya sudah lama sekali. Bagian depannya mulai terbuka, solnya menipis, dan di beberapa tempat bahkan terlihat lubang kecil. Setiap kali hujan turun, air dengan…